127分钟的电影，根据我的（或许不完全）数数，一共只用了62个镜头，也就是平均每个镜头都长达两分多钟，这实在是一种对影片节奏和时长把握的“奢侈”。我从未想过，人在老去时，回顾自己的人生竟是这样的心态。时间的尺度，人生的目的，都在最大的母题——“爱”的面前失去意义。借由“即将离去者和来日方长的人（此处用“者”字会触发审核，但引用原文为“者”）产生交集的神秘瞬间”，加上美得让人落泪的音乐和诗歌，完成了对归属、轮回、宿命、救赎的表达。我们不一定能完全懂得《永恒和一日》，但荧幕的光灰蒙蒙地打在我们脸上时，总有几个瞬间能真切地与那些“买来的”母语词汇共情。